DELILAH GUTMAN MUSIC FOR PALERMO TEXT BY ALESSANDRO DE LISI A HOMAGE TO GIOVANNI FALCONE AND PAOLO BORSELLINO

DELILAH GUTMAN

SANGÙ/SANGUEMIO
MUSIC FOR PALERMO
TEXT BY ALESSANDRO DE LISI
A HOMAGE TO
GIOVANNI FALCONE AND
PAOLO BORSELLINO

Delilah Gutman
SANGÙ/SANGUEMIO. MUSIC FOR PALERMO
Text by Alessandro de Lisi
A homage to Giovanni Falcone and Paolo Borsellino

mariarita foti and alessandro de lisi interpreters of the cunto-narrative from memory
delilah gutman voic and piano
filippo dionigi clarinet, soprano saxophone and alto saxophone
simone zanchini accordion

With our thanks to Professor Maria Falcone and Giovanni Falcone Foundation,
Vincenzo Di Fresco and Lara Sirignano.
Under the patronage of Giovanni Falcone Foundation.

1 Valzer della libertà / Waltz of freedom
		 Dedicated to Giovanni Falcone and Paolo Borsellino
		 Cadences improvised by Filippo Dionigi and Simone Zanchini
2 Troppo sangue d’estate (from “Sangù”)
		 Musical improvisations by Simone Zanchini, Filippo Dionigi and Delilah Gutman
		 on theme from “Valzer della libertà / Walts of freedom”
3 Notturno d’amore / Nocturne of love
		 Dedicated to Francesca Falcone and Agnese Borsellino
		 Cadence improvised by Simone Zanchini
4 Revèrie di Paolo + L’amore implacabile (from “Sangù”)
		 Musical improvisations by Delilah Gutman on theme from “Notturno d’amore /
		 “Nocturne of love” by Delilah Gutman
5 Tango dei giusti / Tango of the righteous
   Dedicated to the Pool Antimafia of Palermo and to Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa
		 Cadence, improvised by Simone Zanchini
6 Aja Mola
   ancient song of war and good luck by sicilian “tonnaroti” tuna fishermen

SANGÙ/SANGUEMIO. MUSICHE PER PALERMO
a collection of original pieces composed by
Delilah Gutman for “Sangù/Sanguemio – Palermo 1985, l’estate in cui i boss persero la
partita” by Alessandro de Lisi / Teatro del vulcano.
Simone Zanchini plays a custom made Scandalli “Jazz model” accordion.

Cover photo by Alessandro de Lisi

Valzer della libertà / Waltz of freedom, Notturno d’amore / Nocturne of love and Tango
dei giusti / Tango of the righteous are published by Curci.
www.gutman.it

Mariarita Foti voice recording by Enzo Puccio at Music Box Rec Studio of Palermo.
Sangù/Sanguemio recording, mixing and mastering by Andrea Felli, at Farmhouse Studio.

Stradivarius Dischi Milano 2020

AN EMERGENCY SONG

Some say it is an encouraging “Come on, Moor!”, while others translate it as “Allah, may he
perish”. In fact, the most probable etymology of Aja Mola is the contraction of the Arabic
expression ‘Ai ya mawla’ which simply means “Oh, my Lord”. Whatever its origin, Aja Mola
has lost its original meaning over time and has become one of the most famous cialome –
the songs that the Sicilian tonnaroti tuna fishermen, particularly those from the island of Fa-
vignana, sing during the ‘ritual’ of the slaughter. Strictly speaking however, it is not a ‘blood
song’. When, at the beginning of the ceremony, the Rais (the head fisherman), greets the
tonnara (the fishing fleet and nets), the sailors, from their nuciare (tarred boats) respond first
of all with ritual prayers to the saints – the ‘Sarviriggina’ and the ‘Patrinnostru’. Only when
the tuna fish begin to enter the first four ‘chambers’ in the formation of the nets, which all
precede the final ‘Chamber of Death’, does the prayer of Aja Mola rise from the boats which
are positioned in a square formation around the nets. An ancient Arabic song with a slow
and rhythmic tempo, which prays for Jesus’ and the Virgin Mary’s protection. Only when
the sailors chant the last word of the song, ‘Assumma’, the nets are hoisted, the harpooning
begins, and the sea turns red. At this point, and not a moment before, the sailors begin fe-
verishly and excitedly singing the last song of the slaughter, entitled ‘O Lina, Lina’, with its
sustained rhythm.

There is a precise reason why Aja Mola plays an important role in the sonorous dramaturgy
of Sangù / Sangue mio - Music for Palermo, the ‘concert of words’ that Alessandro De Lisi
and Delilah Gutman have dedicated to the memory of Giovanni Falcone and Paolo Borsell-
ino. It would be too simple to say the blood of the tuna catch is symbolic of the bloodshed
of mafia massacres; indeed, using the term mattanza to define the murders, the attacks, and
the crimes of the mafia has become, over time, a worn-out cliché. This is not the direction
that this work wants to take. The relationship with the ritualistic mattanza tuna catch, which
has now disappeared from Sicily, is far more subtle. It is explained by the ‘intermediary’ role
of Aja Mola, a song which, as we have seen, follows the layman’s blessing of the trap by the
Rais, but which comes before the actual ‘execution’ of the tuna fish trapped in the so-called
Chamber of Death. This is the song that, with its powerful musical imagery, rhythmically
drives the movement of the fishermen hoisting and lowering the nets stops a minute before
death, encapsulating the moment just before the massacre. This is exactly what happens in

the magnificent and tragic book, the Almanacco siciliano delle morti presunte (the ‘Sicilian
Almanac of Presumed Deaths’) by Roberto Alajmo which recounts, in fact, the last minute
of life, the “parting before the darkness”, of men and women killed by the mafia during the
second half of the last century.

In the same way, Sangù seems to want to symbolically stop time and imagination one min-
ute before May 23, 1992, when the Capaci highway ripped in two, swallowing Giovanni
Falcone, his wife and three men in their police escort, and moments before July 19 of the
same year when 90 kilos of explosives in a Fiat 126 killed Paolo Borsellino and five police
officers in Via D’Amelio, Palermo. Why stop the pace of the story, if only with the sound
of words? Perhaps because we know everything, or nearly everything – except, often, the
truth – about what happens after the death of a victim of a massacre, or an attack, or a kill-
ing. We know their life, deeds, and work – like heroes – and we then learn about the in-
vestigation, the trial, and the sentencing. We know if and when justice is or is not served.
But in that private, lonely, unknowable minute just before death, we know nothing, nor will
we ever. Only music, literature or theatre can probe into that hidden moment and reveal
the secrets that are carried to the grave. This is exactly what Sangù gives us - not the news,
not the story, not the facts or the events surrounding those deaths, but exactly what we can
never know about those deaths: what happened on the threshold between life and death,
along that line, that frontier, which no one can revisit, other than with poetic thought.

The tools that Sangù uses to cross this threshold and walk the line that separates the world
of the living from the world of the dead are those of the great tradition of theater – on one
hand, the story by Alessandro De Lisi, largely based on his novel “Sangù/Sanguemio – Paler-
mo 1985, l’estate in cui i boss persero la partita”, in which Falcone and Borsellino speak in
the first person, making their own unmistakable voices heard, and on the other hand, the
music of Delilah Gutman that fits spontaneously and naturally between the written pages
of the novel. The five tracks that you will hear in this ‘preview’, though already mature and
complete, represent the core – a rough sketch of the theatrical work and album that will de-
velop in the coming months. In the alternating music and narration, this partial ‘prologue’
already designs the contours of the work with precision. De Lisi’s poetic voice allows us to
encounter, in ‘sync sound’, the thoughts and conversations between Falcone and Borsellino
during the crucial months they spent in Asinara in 1985, during which the premises for the

maxi trial of the Cosa Nostra were born. Balancing that, the compositions by Delilah Gutman
offers us the musical reflections and memories left in her imagination by those words. For
example, the airy dance of the Valzer della libertà / Waltz of Freedom, to which the rubato
gives a slight perception of breathlessness at times, or the absorbed meditation of Notturno
d’Amore / Nocturne of love, punctuated by the obstinate toll of the piano, entwined with the
undulating and dissonant improvisations of the accordion. There are the contrasts of meter,
rhythm and tempo of the Tango dei Giusti / Tango of the righteous, stretched out among the
quiet steps of the dance, the feverish stubbornness of a breathless run and the memories of
ancient yet common motifs.

The close, organic synergy, complicit between sound and narration leaves us, perhaps in-
voluntarily, with a question that no one has ever dared to answer: What would have hap-
pened if time, that Sangù wants to stop (which perhaps has indeed been stopped) had ac-
tually frozen one minute before the massacres of Capaci and Via D’Amelio? What scenario
would have been sketched if Falcone and Borsellino had been able to continue their work?
What would Cosa Nostra look like today if the investigations of the two magistrates had not
been blown away by the explosion? Music - said John Cage - cannot give answers, only ask
questions. Sangù parts from its listeners with this unanswered question, leaving only a trail
behind it. Paul Celan said that poetry is an “emergency song of thought” and in that ‘emer-
gency’ he brought together two different and complementary meanings: that of ‘emergence’
and that of ‘urgency’. Listening to this work is easy and spontaneous, and replaces the word
poetry with the word music. Sangù is a song above all, a deep chant or melos that releases
all the power of the sound, or phonè, hidden in its words, or logos, as the ancient Greeks
would have said. It is also the product of an idea that explicitly looks at the function of civil
testimony, from which music and theater cannot escape. Finally, it also bears the stigmata
of emergency – the need to bring out the undercurrents that constantly and painfully carry
us from recent Italian history to the present, away from the past’s conflicts and crimes, leav-
ing us the legacy of the ‘judicial practices’ of Giovanni Falcone and Paolo Borsellino. They
would have continued to remind us of this every day if time had stopped one minute before
their deaths.

                                                                                 Guido Barbieri

UN CANTO DI EMERGENZA

Per alcuni significa “Forza, moro”, per altri “Allah, che muoia”. In realtà, ed è l’etimologia
più probabile, Aja Mola è la contrazione dell’espressine araba “Ai ya mawla”. Che significa
semplicemente “Oh, mio signore”. Qualunque ne sia l’origine, “Aja Mola”, nel tempo, ha co-
munque perso il suo significato primo e originale ed è diventata una delle più celebri “cia-
lome”, ossia i canti che i tonnaroti siciliani, in particolare quelli dell’isola di Favignana, into-
nano durante il “rito” della mattanza. A rigore, non si tratta di un “canto di sangue”: quando
il Rais, infatti, all’inizio della cerimonia, saluta la tonnara i marinai, dalle loro “nuciare” (le
barche incatramate) rispondono prima di tutto con le rituali invocazioni ai santi, i “Sarvirig-
gina” e i “Patrinnostru”. Solo quando i tonni cominciano ad entrare nelle prime quattro “ca-
mere”, quelle che precedono la “Camera delle morte”, sale dalle barche messe a quadra-
to intorno alle reti la preghiera di “Aja Mola”, un antichissimo canto arabo dal ritmo lento
e cadenzato, che invoca la protezione di Gesù e della Vergine Maria. E soltanto quando i
marinai pronunciano in coro l’ultima parola della canzone,“Assumma”, le reti vengono issa-
te, inizia il duello delle fiocine e l’acqua del mare si tinge di rosso. A questo punto, e non
prima, i marinai intonano il canto conclusivo della mattanza, molto più concitato e febbrile,
dal ritmo sostenuto, che si intitola “O Lina, Lina”.

C’è dunque una ragione molto precisa se “Aja Mola” occupa una posizione centrale nella
drammaturgia sonora di “Sangù/Sangue mio. Musiche per Palermo”, il “concerto di parole”
che Alessandro De Lisi e Delilah Gutman hanno dedicato alla memoria di Giovanni Falcone
e Paolo Borsellino. Sarebbe sin troppo facile tendere un arco di congiunzione tra il sangue
della mattanza e il sangue dalle stragi di mafia: definire con questo termine gli omicidi, gli
attentati, i crimini di matrice mafiosa è diventato, anzi, nel tempo, un logoro luogo comune
di carattere giornalistico. E infatti non è questa la strada che l’opera vuole seguire. La rela-
zione con la pratica rituale della mattanza, ormai tramontata in tutta la Sicilia, è molto più
sottile. E lo spiega, con precisione, proprio il carattere “mediano” di “Aja Mola”, un canto
che come abbiamo visto segue la “benedizione laica” della tonnara da parte del Rais, ma
precede la vera e propria “esecuzione” dei tonni rimasti prigionieri della Camera della mor-
te. La canzone che detta, con il suo ritmo, il movimento dei tonnaroli intenti nell’issare e
calare le reti si arresta dunque un minuto prima della morte, fotografa con una potente im-
magine sonora il momento che precede la strage. Esattamente come accade nel magnifico

e tragico “Almanacco siciliano delle morti presunte” di Roberto Alajmo che racconta, ap-
punto, l’ultimo minuto di vita, il “congedo prima del buio”, di uomini e donne uccisi dalla
mafia durante agli ultimi cinquant’anni del secolo scorso.

Allo stesso modo “Sangù” sembra voler arrestare simbolicamente il tempo dell’immaginazio-
ne un minuto prima che Il 23 maggio 1992 l’autostrada di Capaci si aprisse in due inghiot-
tendo Giovanni Falcone, sua moglie e tre uomini della sua scorta, e pochi istanti prima che
il 19 luglio di quello stesso anno 90 chili di esplosivo collocati su una Fiat 126 uccidesse-
ro sul colpo, in Via D’Amelio, a Palermo, Paolo Borsellino e cinque agenti della sua scorta.
Perché fermare, sia pure solo con il suono delle parole, il tempo della storia ? Forse perché
sappiamo tutto, o quasi tutto, tranne spesso la verità, di quel che accade dopo la morte del-
la vittima di una strage, di un attentato, di una mattanza. Ne conosciamo la vita, le gesta,
le opere - come quelle degli eroi - e poi le indagini, i processi, le condanne. Se e quando
ai morti viene data una assai precaria e parziale giustizia. Ma di quel minuto privato, soli-
tario, inconoscibile che cade prima della morte non sappiamo e non sapremo mai nulla.
Soltanto il teatro, la musica, il romanzo possono indagare in quella piega nascosta, possono
svelare quel segreto portato nella tomba. Ed è esattamente questo ciò che “Sangù” ci resti-
tuisce: non la cronaca, non la storia, non i fatti o gli avvenimenti di quelle morti eccellenti,
ma esattamente ciò che di quelle morti non possiamo sapere: ciò che è accaduto sulla so-
glia tra la vita e la morte, lungo quel “limen”, quel confine, che nessuno può ripercorrere,
se non con gli strumenti del pensiero poetico.

E gli strumenti che “Sangù” utilizza per percorrere questo confine, per camminare lungo il cri-
nale che divide il mondo dei vivi dal mondo dei morti, sono quelli della grande tradizione del
teatro civile: per un verso il racconto di Alessandro De Lisi, in buona parte desunto dal suo
romanzo “Un’estate a Palermo”, in cui Falcone e Borsellino parlano in prima persona, fanno
sentire la propria voce inconfondibile, e dall’altra le pagine sonore di Delilah Gutman che si
inseriscono, con naturalezza e spontaneità, tra le pagine scritte del romanzo. Le cinque tracce
che ascolterete in questa “anteprima” rappresentano il nucleo, il cartone preparatorio (ma già
maturo e in sé compiuto) del lavoro teatrale e dell’album che vedranno la luce nei prossimi
mesi. Ma nell’alternanza tra musica e narrazione questo “prologo” parziale fissa già con pre-
cisione i contorni della rappresentazione: per un verso la voce poetica di De Lisi ci fa incon-
trare da vicino, in “presa diretta”, i pensieri, le conversazioni, i dialoghi di Falcone e Borsellino

durante i mesi cruciali trascorsi dai due magistrati all’Asinara nel 1985, durante i quali nascono
le premesse del maxi processo a Cosa Nostra. Per l’altro la voce compositiva di Delilah Gut-
man ci consegna i riflessi sonori, le evocazioni musicali che quelle parole hanno lasciato nella
sua immaginazione: ad esempio il respiro danzante del “Valzer della libertà”, al quale il rubato
imprime a tratti il lieve sentore dell’affanno, oppure la meditazione assorta di Notturno d’A-
more, scandita dal rintocco ostinato del pianoforte e attraversata dalle improvvisazioni ondi-
vaghe e dissonanti della fisarmonica, o ancora i contrasti di metro, ritmo e tempo del “Tango
dei Giusti”, teso tra l’incedere quieto del passo di danza, le impuntature febbrili di una corsa
senza respiro e le memorie di antichi motivi popolari.

Una simbiosi stretta, organica, complice tra suono e narrazione che alla fine ci lascia, forse
involontariamente, con una domanda alla quale nessuno ha mai osato rispondere. Cosa sa-
rebbe accaduto se il tempo che “Sangù” vuole fermare, che forse ha davvero fermato, si fos-
se davvero arrestato un minuto prima delle stragi di Capaci e di Via D’Amelio? Che scenario
si sarebbe disegnato se Falcone e Borsellino avessero potuto continuare il loro lavoro? E che
volto avrebbe oggi Cosa Nostra se le indagini dei due magistrati non fossero state spazzate
via dal tritolo? La musica - diceva John Cage - non può dare risposte, ma solo porre doman-
de. Ed è con questa “unanswered question” che Sangù prende congedo dai suoi ascoltatori.
Lasciando però una scia dietro di sé: Paul Celan era solito ripetere che la poesia è un “canto
di emergenza del pensiero”.  E in quella “emergenza” faceva confluire due significati diver-
si e complementari: quello di “emersione” e quello di “urgenza”. È facile e quasi spontaneo,
ascoltando quest’opera, sostituire la parola poesia con la parola musica: perché Sangù è prima
di tutto un canto, un melos profondo che sprigiona tutta la potenza della phonè nascosa nel
proprio logos, come avrebbero detto gli antichi greci. Ma è anche il prodotto di un pensiero
che guarda esplicitamente alla funzione di testimonianza civile a cui la musica e il teatro non
possono sottrarsi. E possiede, infine, anche le stimmate dell’emergenza: la necessità cioè di far
emergere dal passato recente dalla storia italiana, dai suoi conflitti e dai suoi crimini, le corren-
ti sotterranee che ci riportano, costantemente e dolorosamente, al tempo presente. Questo in
fondo ci hanno lasciato in eredità le “pratiche di giustizia” di Giovanni Falcone e Paolo Bor-
sellino. E continuerebbero a ricordarcelo ogni giorno anche se il nostro tempo si fosse fermato
un minuto prima della loro scomparsa.
                                                                                     Guido Barbieri

Delilah Gutman è compositrice, pianista e cantante e svolge la sua attività di musicista in Italia
e all’estero. Di origine Italo-Americana, con radici polacche e partenopee, è nata a Madrid e
vive a Rimini, dove nel 2007 ha fondato e presiede l’Associazione Culturale DGMA. Insignita
nel 2012 “Ambasciatrice dell’ami- cizia Israele-Italia” in occasione di un suo concerto vocale
in Israele, a Eilat, ha esplorato nel percorso accademico e artistico il tempo e le sue periferie,
intrecciando alla ricerca linguistica, sonora ed espressiva l’approfondimento della voce in re-
lazione al repertorio popolare e al complesso tema dell’identità, della comunicazione e della
mediazione dei conflitti. Oltre duecento sono le prime esecuzioni delle sue composizioni, per
solisti, ensemble strumentali e orchestra. Tra le più recenti “Macbeth, Regna il sonno” (com-
missione del Teatro Grande di Brescia), “Fantasia” (commissione SIMC), “ShinAlefHey” (com-
missione Composer Concordance). Diplomata in pianoforte, composizione e musica elettroni-
ca al Conservatorio di Milano, ha studiato con Bruno Zanolini, Niccolò Castiglioni, Alessandro
Solbiati, Riccardo Sinigaglia e Lidia Baldecchi Arcuri. Ha seguito masterclass con György Lige-
ti, Salvatore Sciarrino e Luca Francesconi. Ha studiato canto con Sergio Bertocchi. Ha conse-
guito il diploma in Discipline Musicali-Composizione Teatrale al Conservatorio di Pesaro con
la presentazione della sua opera “Jeanne and Dedò” composta sul libretto di Manrico Mur-
zi (oggetto di incontro e studio con Krysztof Penderecki) e con la dissertazione sulla sua teo-
ria musicale: Pericronismo – Perichronism, Music Theory, il tempo e le sue periferie. Laurea-
ta all’Università di Urbino “Carlo Bo” nel Master “DSA (Disturbi Specifici di Apprendimento),
BES (Bisogni Educativi Speciali) e Disturbi dello Sviluppo. Psicopedagogia, Didattica, Comu-
nicazione. Pubblica con Stradivarius, Ut Orpheus e Curci. Con Raffaelli Editore è pubblicato
il libro di poesie “Alfabeto d’amore”, con la prefazione di Manrico Murzi e la postfazione di
Lucrezia De Domizio Durini.

Delilah Gutman is a composer, pianist, poet and singer and she is active in Italy and abro-
ad. Of Italian-American origin, with polish and neapolitan roots, she was born in Madrid. She
works and lives in Rimini, where, since 2007, she is at the head of the Cultural Association
DGMA she founded. As a pianist and singer, she performs in Italy and abroad, as soloist and
in chamber formations. In some of her concerts, she explores in the context of the project of
her musical research MAP – music, art and poetry – the frontier between art music and the
ethnic repertoire, in relation to the language of the classical music of the West and to the arts.
She intertwines her linguistic, sound and expression research with a study of the voice in rela-
tion to the popular repertoire and to the complex themes such as the identity, communication

and mediation of conflicts. At present, she performed and performs in Italy, Czech Republic,
Israel, Mexico, France, U.S.A., India, Switzerland. She was nominated Friendship Ambassador
for Israel- Italy for her constant intercultural dialogue, in 2012. She had over two hundred pre-
mieres, including compositions for soloists, chamber groups, ensemble and orchestra – and
participations in festivals, recitals and public events – such as “Macbeth, Regna il sonno” (com-
mission by Teatro Grande of Brescia), “Fantasia” (commission by SIMC), “ShinAlefHey” (com-
mission by Composer Concordance), “Il sogno / Modigliani and Jeanne Hébuterne” (Teatro
Galli of Rimini), “Acqua” (Vignale Festival). Graduated in piano, experimental composition and
electronic music at the Conservatorio “Giuseppe Verdi” in Milan, she studied with Bruno Za-
nolini, Niccolò Castiglioni, Alessandro Solbiati, RiccardoSinigaglia and Lidia Baldecchi Arcuri.
She was student in the Master classes of Gyorgy Ligeti, L. Giachino, L. Francesconi, S. Sciarrino,
G. Bianchi, F. Zosi, and I. Danieli. She attended one year-long advanced courses of chamber
music – study and execution of the twentieth century repertoire - with Renato Rivolta, at the
Civica Scuola di Musica Claudio Abbado in Milan. The meetings with Krzysztof Penderecki,
were fundamental and significant in her formation as composer. Recently, she took her Ma-
ster’s Degree, in Musical Disciplines-Theatrical-Composition - from the Conservatorio “Gioa-
chino Rossini” of Pesaro - Department of High Artistic and Musical Education -. with the the-
sis “Jeanne and Dedò. Genesis of the opera and musical Perichronism – Perichronism music
Theory” and presented both her opera called “Jeanne and Dedò” composed on the libretto
by Manrico Murzi and the thesis on her musical theory “Pericronismo – perichronism, Music
theory” in dialogue with her supervisor Filippo Maria Caramazza and the examiner Lamber-
to Lugli. She also graduated at the university “Carlo Bo” of Urbino in DSA (Specific Learning
Disorders), BES (Special Educational Needs) and developmental disorders. Psico-pedagogy,
didactics, communication”I Level Master, and in “Mediation of conflicts” II level Master. She
published the book of poems “Alfabeto d’amore” with Raffaelli Editore, with the preface by
Manrico Murzi and the afterword by Lucrezia De Domizio Durini. Publishers: Sinfonica, Ut
Orpheus and Curci. She teaches at the Conservatorio “Stanislao Giacomantonio” di Cosenza.

Delilah Gutman
SANGÙ/SANGUEMIO. MUSIC FOR PALERMO
Text by Alessandro de Lisi
A homage to Giovanni Falcone and Paolo Borsellino

mariarita foti and alessandro de lisi interpreters of the cunto-narrative from memory
delilah gutman voic and piano
filippo dionigi clarinet, soprano saxophone and alto saxophone
simone zanchini accordion